北大有多远

他们是村里惟一把儿子送到城里上学的家庭。

山里学校条件差，教师水平又浅，还让家里的地分着心，从没教出过有出息的学生来。他们怕耽误了儿子，就把儿子送到城里去。

妻的一个表妹家在城里，帮忙给儿子联系了学校，并让在她家吃住。他们每月除了送去足够儿子的花销外，还要给表妹家带去绿豆、红枣、核桃之类的山里土产，还有一脸的感激和千恩万谢。

他们的收入，大部分都用在了儿子身上。看着这家买彩电，那家建新房，他们不动心、不眼红。儿子每学期带回来的奖状，他们觉得比什么都金贵。他们把能省下的钱都攒着，以备儿子将来上中学、上大学用。他们还未雨绸缪，承包了一座荒山，栽上苹果、油桃、山楂等果树，算计着等儿子升初中的时候，这山就能源源不断的生钱了，儿子上学就有保障了。

可天不遂人愿，隔年大旱。满山的果树旱得干卷了叶，风一吹，哗哗往下掉，眼看着都快要旱死了。

村里的人，虽然都心疼自家一山的树，可都只能眼看着旱死。天不收，谁也没办法，只有自认倒霉。惟妻不甘心。在她眼里，满山的树就是儿子金灿灿的未来，她是无论如何不甘心让它们旱死的。妻从家里到山上，又从山上到家里，来来回回几天后，沉着脸对丈夫说，咱挑水抗旱!

离那山四五里远的地方，有一个小水库，还有一人多深的水。他们夫妻俩就一人一对大桶，从水库底挑水，开始浇山上的树。

天旱得太久了，地渴得太很了，满满一挑水，浇到一棵树下，就被喝光了。他们登高下低，磕磕绊绊，累得腰酸腿疼，一天才浇几十棵树。但看着那几十棵在漫山的干卷中显得生机勃勃的树，他们高兴而又满足。他们合计着，大约用二十天的时间，这一山的树就有救了。

可是，几天后他们又发现自己的想法太乐观、太幼稚了。一山的树还没浇到一半的时候，前面浇过的树又旱了!也就是说，浇了前边的，旱了后边的，如此下去，他们即使不停地干下去，也永远浇不完那一山的树。就像黑狗熊掰玉米，掰到天明，手里只有一个。

丈夫有些泄气，不想再干了。可妻不同意，一脸倔强地说，你不干，我自己干!亏你还是个男人!妻像是和丈夫、又像是和老天赌气，挑起水桶，脚下生风，来来回回，机器人似的，不歇也不累。而丈夫则蔫头耷脑的，一副有气无力的样子。原先，夫妻总是一前一后结伴而行，途中还能说说话，现在，妻和他拉开了距离，妻挑三趟，他挑不了两趟。他以为妻会催他，甚至会骂他，可妻没有，跟没有他这个人似的，妻只顾干自己的，只是走得更快，干得更晚了，不到星满天空，妻不会收工回家。那样子，恨不能把水库的水一下子全弄到山上去。

妻一下子变得又黑又瘦，少言寡语。

终于有一天傍晚，妻一头栽到水库里。等他赶到把妻捞起来，妻和他已是阴阳两世界了。

妻一定是累晕了才栽到水里的，不然，她会呼救的。为了那一山的树，妻用尽了她生命中所有的力气，连自己活命的力气都没留。

那年，妻才31岁。

妻的死，让他悔恨、惭愧、痛不欲生，真想随妻而去。可看着年幼的儿子，他知道只有活下去，把儿子培养成人，才对得起亡妻。

妻死了，和妻的表妹家就没了亲戚，儿子自然不能再在人家家里吃住了。为了儿子继续在城里上学，他含泪把那一山的树转包给别人，然后和儿子一块来到城里，一边打工，一边照顾儿子上学。

他在一家建筑工地当小工。他没技术、没文化、没关系，只能靠出苦力挣钱。那家工地为了赶进度，每天中午管一顿饭，可他从不在那里吃，下了班赶紧往家里奔，给儿子做饭。等儿子吃饱了喝足了，背起书包去学校，他才能去工地，而这时，工地上的人已干了老大一会儿活。工头因此对他不满，多次要扣他的工钱。为了弥补自己的迟到，他干起活来拼命似的，从不偷闲片刻。

不知是妻的死影响了儿子，还是儿子贪玩了，学习成绩急骤下滑，期终考试，一下子由前三名滑到了中下游。

他以前只细心照顾儿子的衣食起居，很少过问儿子的学习，以为儿子还像以前一样让人省心。看了儿子的成绩单，他大吃一惊，便天天晚上给儿子讲道理，好话歹话，正面的反面的，能想到的都讲了，有几次甚至都有些哀求了，可儿子的学习仍没起色。他急了，便狠下心来打儿子，扒光衣服，打得啪啪地响，直打得儿子整个屁股红肿得再没地方下手为止。儿子趴在床上痛哭，他则坐在一旁心疼、失望地抹眼泪。

他想每晚辅导一下儿子，可拿过儿子的课本，才知现在的课程深了，小学毕业的他，最多只有现在三年级的水平，根本无法辅导四年级的儿子。

他想像城里人那样，给儿子请个家教，可他干小工的那点钱，除了房租和爷儿俩的花销，根本请不起。况且，那也不是长法。

他曾采取紧盯的办法，儿子放学回家后，他就坐在一旁，看着儿子做作业，做不完，不准吃饭、不准睡觉。两个月后，他发现儿子仍然没有进步。

他没辙了，他犯愁了，愁得吃不下睡不着，烟一根接一根地抽，叹息一声连着一声。他怎么也不甘心儿子就这样成绩平平，中学毕业后再回山村种地。这样，既对不起死去的妻，自己惟一的希望也破灭了。他一定得再想办法。他想也一定会有办法的。

他终于想出了一个办法。这是个笨办法。但他只有这个办法了。

那天，儿子放学后，他一改往日的愁容，把儿子领到米力乃。那是家儿童饭店。儿子曾多次嚷着要去，他一直没舍得。他知道儿子心里一直向往着。

他的举动，让儿子既意外又高兴。

他很大方，要了鸡翅、羊肉串、酥合什么的，尽着儿子吃，还要了一杯牛奶、一杯白酒，和儿子频频碰杯。像朋友似的，气氛随和而温馨。儿子兴奋得手舞足蹈，全身的每个细胞都含着笑意。

儿子狼吞虎咽，不一会就打起了饱嗝。

他故意说，再吃呀。

儿子摇摇头，说，饱了。

他望着儿子说，爸和你商量件事，行吗?

儿子正在兴头上，就大人似的说，什么事，说吧。

他笑笑，有些羞涩地说，我想跟你一块上学，行吗?

儿子没听明白，愣了。

他解释说，我白天还是去打工挣钱，等你放学回家后，把你每天学的教给我，怎么样?

儿子好奇地说，那我就是老师，你是学生?

他连连点头，说，是的是的。

儿子觉得很好玩，又怕父亲骗他，就问，真的?

父亲庄重地点了点头。

儿子说，拉钩儿!

儿子激动，兴奋得不得了，在睡梦中都开心地甜笑了好几次。第二天，儿子老早起床去学校，再不像往日，赖在床上拉都拉不起来。听说，上课的时候，儿子再不搞小动作，再不交头接耳，眼睛瞪得小老虎似的，集中精力听课，老师讲的每句话，他都力争记住，以便回家教父亲。

晚上，父子俩就扮演一对师生，儿子老师样地讲，父亲学生样地听。儿子极力想模仿老师的样子，可讲起来仍然干巴巴的，一天的课程一会儿就讲完了，然后把老师布置的作业转手给父亲，父子俩各做各的。父亲有不明白的，就问儿子，儿子有的会，有的也不会，但儿子从不说不会，总反过来熊他，这么简单的题都不会?

父亲就羞愧而无奈地点点头。

儿子说，自己想去，明天再告诉你。

父亲心里笑笑，就一边想去了。

第二天晚上，儿子准会把那道题详细地给父亲讲一遍。

渐渐地，父亲能问住儿子的问题越来越少，后来，他绞尽脑汁也难不住儿子了。小学毕业，儿子竟考了全校第二名。

儿子升入初中后，开始上晚自习，每晚九点之后才回来。他怕耽误儿子第二天学习和长身体，就让儿子简明扼要地讲一遍，等儿子睡下后，再慢慢地看书，细细地理解，验证儿子是否把该学的都学会了。他基础差，白天又要拼命干活，因此他学得很吃力，常常要熬到深夜。白天干活时，总感到昏昏沉沉，打不起精神来，有几次，还差点出了事故。

那些日子，他多想能足足地睡一觉啊!可他知道他不能睡，他必须咬着牙坚持下去……

儿子以全县第一名的成绩考入高中后，变得懂事了。看着还不到40岁就像个老头样的父亲，儿子理解了父亲这些年来的苦心和艰难，就对父亲说，您今后不要再陪我学了，我长大了，我会努力学习的，您放心就是。

父亲欣喜地连连点头，可晚上照样让儿子教他。

儿子再不忍心父亲陪他受罪，想了想说，高中的课程对您来说太难了，您仅用晚上的时间是没法学会的，不如我每晚回家后，把学的东西背一遍给您听，你认为可以了，我就睡觉，您认为不行，我就不睡觉，继续学，直到您满意为止……

儿子的懂事和体贴，让父亲泪眼蒙。

从此，每天放学回家后，儿子的第一件事就是向父亲复述当天的所学，以及重点、难点。儿子每次考试，都把试卷拿给父亲看。儿子的成绩稳稳保持在第一名。

三年的时光，既快又慢地过去了。儿子以全县总分第一名的成绩，考取了北京大学!

儿子成为他们镇有史以来第一个考上北大的学生。儿子临走那天，镇政府送来了一笔奖金，还开了欢送会，镇长、教委办主任都亲自前来祝贺。锣鼓喧天。鞭炮声声。儿子披红戴花，被人们簇拥着、注目着、称赞着，真有点一举成名天下知的味道。

父亲看着即将到北大上学的儿子，感觉如梦幻一般，眼眶直发热。

镇长走过来，拉住他的手，一边向主席台走，一边说，老哥，你教子有方啊!谈谈经验吧。

他忙说，我几乎是文盲，既没教也没方，是孩子争气啊！

镇长就对儿子说，那你介绍一下经验吧，好让我们镇将来有更多像你这样的学生。

儿子摇了摇头说，我没有经验，真的没有。

儿子又说，我能走进北大，完全是我父亲一步一步推着我、扶着我走过去的……

众人不解，却见儿子泪流满面，说不下去了……