看故事、长见识、明事理
就来故事大全网

故事大全网 / 励志小故事 / 我们能从不幸里学到什么

这两天得闲整理书籍,翻到早已购买但尚未读的法国作家让-路易·傅尼叶的《爸爸,我们去哪儿?》,随手翻看便不忍卒读。

傅尼叶有两个比大江光(大江健三郎之子)严重得多的智障儿,生活不能自理,甚至连话都说不清楚,只有小儿子能说一句“爸爸,我们去哪儿”这样的话。一个几乎什么都不知道的孩子,偏偏能说出这样一句话,一方面说明孩子有到处游玩的天性,另一方面也给包括他父母在内的成年人提出了一个类似于天问一般的难题。

这个难题对包括傅尼叶在内的人类造成的困扰几乎是永恒的,因为这个问题不会有答案,更不会有标准答案或唯一答案。人类为何追求答案乃至标准答案和唯一答案呢?那是因为人类在追寻生存意义的过程中,害怕那种前不着村、后不着店的悬置感,那种无所依附的失重感使人类处于无可逃匿的恐惧中。这个书名,显然并不像有的人所说的那般轻松——或许这些人只不过是被傅尼叶书里轻松而调侃的文字所迷惑——而是蕴含着巨大的焦虑感,暗藏着难以释怀的伤痛。id88.net

傅尼叶叙述中不乏轻松幽默的文字,使得不会深究文字后面意义的人觉得,这只是个故事,傅尼叶也故意制造出这样的假象。没有遭遇这样的灾难与不幸的人,如果还缺少同理心,很难体会其中的悲伤。这对傅尼叶来说岂止是两个残酷的事故,简直就是命运之神拿他一生的幸福开了个残酷的玩笑。对傅尼叶来讲,即便两个儿子都去世了(事实上第二个还在世),其伤痛也不可能完全平复。

我有两个朋友,都曾生下了智障儿,那种生活的无助感,让我不忍直视。见面时,安慰与否都在依违两难的微妙境地之中,因为真正的伤痛只有他们独自面对,他人的帮助毕竟是微渺的。最终他们两人的家庭也因此解散,至于孩子的后来,也就不忍闻问了。傅尼叶夫妇的与众不同之处在于,生了两个智障儿子后,他们还敢生第三胎,终于证实了自己并非生活中的倒霉蛋,因为第三个是正常而美丽的女儿。虽然他们最终也离异了,但直面现实的勇气自然比我那两个朋友包括我本人都要强大得多。

这样看来,傅尼叶直面现实,用轻松幽默的笔调,将他两个儿子的生活记录下来的努力,就尤其令人感佩。傅尼叶几乎历数孩子给他带来的“好处”:无须买书、无须关心他的学业,也不用为其求职焦虑等,“更不用担心他们将来能干些什么,因为我们很快就意识到,他们将来什么都干不了”。什么都干不了,这实在是悲惨到像判了死刑一样的结局,以至于傅尼叶偶然发现小儿子也会撒谎了,都会非常高兴。只有毫无退路的人,才会因发现一根稻草而欢欣鼓舞,撒谎这种人类常用但又被猛烈批评的行为,原来还有这样的“妙用”,倒是有点出人意料。

傅尼叶不愧是小说家,是能把事故转化成故事的高手。比如他写小儿子托马的手不听使唤,但由于目之所及,所以常与手“对话”。他说有时托马与她(手)窃窃私语,有时吵翻了,“也许他在指责她什么都不会做”“她连怎么抚摸猫咪都不会”。其实托马与手的关系,置换成傅尼叶与托马的关系,就不只是一个幽默的故事,而是现实的写照了。这样“与众不同”的代价虽然巨大,也只能承受下来,除此之外,你还能做什么呢?“我的孩子们和谁都不一样。我如此喜欢与众不同,这一次,我应该满意了吧。”这种“满意”道尽了无奈和酸楚。

说起来,爱好像是人类天生就该拥有的能力,事实上并非如此,爱的能力需要在后天习得,仅仅依靠本能是远远不够的,因为负面情绪大量蔓延在我们的生活中。人类对负面情绪的抵抗由来已久,那是因为恐惧、悲伤、不幸、倒霉、压抑、愤懑等,带给我们太多痛苦的回忆。不幸的是,没有人能对快乐与挣扎进行刀劈斧削的切割,并且用经济学的方法形成有效而清晰的市场分工,就像有上帝就有魔鬼撒旦一样,正负面情绪往往配对出现,使人生成为一场不折不扣的充满撕裂的混合双打。

很多人赞赏傅尼叶字里行间的幽默,在我看来,那是被文字的表象所迷惑。我认为他骨子里对生活热爱与悲凉兼具,但掩饰不住悲凉对他精神及现实生活的侵蚀。你读着傅尼叶的文字,真是觉得字字句句都充满了对他的理解,其实你已处于漫游状态,而且由于你的情感不在服务区内,早已无法与其联通了。

我承认他的幽默,但我更看到他无法排遣的难过。愁苦之时写欢愉之事,使愁苦倍增。值得庆幸的是,裹以幽默之辞,其表达不幸之力倍增。那些把伤痛写得直接而悲惨的人,固然能赢得人们一掬同情之泪,但滥情而不节制,几乎会为真正的写作者与高明的读者所拒绝,或许这是傅尼叶要如此表达的内在缘由。你如果说他的幽默是绝对的,像一些根本不得要领的佛教徒说他看破红尘——对这些所谓的看透者,我常常想起加缪的终极哲学命题:真正的哲学问题只有自杀——我不用别的恶意来揣度你,是由你局外人的身份所决定的。两个智障儿子对不相干的人来说,只是一个可以花半天就可读完的故事,而对傅尼叶来讲是个无法完全排除的终身事故。

但是他并不想给读者带来痛苦的迫不得已。他有时搞笑得非常妥帖:

在街上,遇到有人要我资助残障儿时,我都会拒绝。

我不敢说自己也有两个智障儿子,怕他们以为我是在开玩笑。 让-路易·傅尼叶

我会面带微笑,用轻松的语气告诉他们:“我已经给过钱了。”

他当然可以完全不管别人如何看,直说自己家中有两个智障儿,自己也需要帮助。但他自尊自救,在意别人的情绪,不愿使自己因悲伤失度而不得体。

作者:冉云飞      摘自腾讯网《大家》栏目,微信号ipress

猜您喜欢的文章

  • 励志小故事古代名人追梦励志故事

    范仲淹“划粥割齑”“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的范仲淹年少求学时,由于家贫,他的生活十分艰苦。每天晚上,他用糙米煮好一盆稀饭,等第二天早晨凝成冻后,用刀划成四块,早上吃二...

  • 励志小故事半条被子的故事_半条被子的故事简短

    1936年3月30日,中国工农红军红二、六军团北上抗日。在总指挥贺龙、政委任弼时和副总指挥萧克等率领下,主动退出贵州,向云南进发。1936年4月24日由鹤庆兵分两路顺利挺进丽江...

  • 励志小故事革命英雄的故事_革命英雄的故事简短

    倔强的小红军陈赓同志回顾自己革命经历的时候,曾经深情地谈起这样一件往事。那是深秋的一天,太阳偏西了。由于长时间在荒无人烟的草地上行军,常常忍饥挨饿,陈赓同志感到砖瓦分疲惫。这一...

  • 励志小故事怒江大桥桥墩的故事_怒江大桥桥墩的催泪英雄故事

    常去川藏线旅行的朋友,相信对怒江大桥并不陌生。这座桥全长678米,宽15.8米,以其超长的单空跨度位居全国第一,亚洲第二。自从被投入使用以后,就一直满负荷承担着两岸车辆通行的艰...

  • 励志小故事韩信诚实守信的故事

    韩信诚实守信的故事汉朝的开国功臣韩信,处幼时家里很贫穷,常常衣食无着,他跟着哥哥嫂嫂住在一起,靠吃剩饭剩菜过日子。小韩信白天帮哥哥干活,晚上刻苦读书,刻薄的嫂嫂还是非常讨厌他读...

  • 励志小故事曾子避席的故事

    曾子避席是《孝经》中的经典故事。曾子是孔子高徒之一,有一次他坐在孔子身边求教,孔子问他:“从前的圣贤帝王具有至高无上的道德,精要奥妙的理论,可以使天下顺从,子民和睦,君王和臣下...

  • 励志小故事宋濂的故事

    宋濂求学在明初的时候,有一个叫宋濂的文学家,诗人。在小时候他十分好学,但是由于家里很穷就没有办法去买书来读。于是就经常向有书的人家借书,然后把借来的书亲自重新抄在一张纸上,再按...

  • 励志小故事关于自律的小故事

    在美国一所大学的日文班里,突然出现了一个50多岁的老太太。开始大家并没感到奇怪。在这个国度里,人人都可以挑自己开心的事做。可过了不长时间,年轻人们发现这个老太太并非是退休之后为...

  • 励志小故事团队凝聚力小故事_激励团队团结的小故事

    故事1团结就是力量。的确,这句话我赞同。在学习生活中团结就能克服一切困难,取得成功,团结是无坚不摧的力量。一个班级,只有团结才能心聚,也才能向着共同目标进发,学得更多的知识,成...

  • 励志小故事激励团队的小故事_团队凝聚力简短小故事

    故事1团结就是力量。的确,这句话我赞同。在学习生活中团结就能克服一切困难,取得成功,团结是无坚不摧的力量。一个班级,只有团结才能心聚,也才能向着共同目标进发,学得更多的知识,成...

  • 励志小故事关于分享的小故事50字_关于分享的简短小故事

    潘基文与桃子的故事曾经有一个父亲问他的三个儿子说:“如果有两筐容易腐烂的桃子,该怎么样吃才能使容易腐烂的桃子不浪费掉一个呢?”大儿子说:“先挑熟透的吃,因为那些容易烂掉。”“可...

  • 励志小故事诚信的故事简短_关于诚信的经典故事简短

    汽车维修店一个顾客走进人比较少的一家汽车维修店,称自己是某运输公司的汽车司机。“在我的帐单上多写点零件,我回公司报销后,有你一份好处。”他对店主说。但店主拒绝了这样的要求。顾客...

  • 励志小故事关于高效率的小故事_关于提高效率的故事

    莱特兄弟的飞翔之梦一百多年前,一位穷苦的牧羊人带着两个幼小的儿子替别人放羊为生。有一天,他们赶着羊来到一个山坡上,一群大雁鸣叫着从他们头顶飞过,并很快消失在远方。牧羊人的小儿子...

  • 励志小故事弘扬正能量的小故事_经典励志正能量小故事

    心中的顽石阻碍我们去发现、去创造的,仅仅是我们心理上的障碍和思想中的顽石。从前有一户人家的菜园摆着一颗大石头,宽度大约有四十公分,高度有十公分。到菜园的人,不小心就会踢到那一颗...

  • 励志小故事每日正能量的小故事_正能量满满的小故事

    断箭不相信自己的意志,永远也做不成将军。春秋战国时代,一位父亲和他的儿子出征打战。父亲已做了将军,儿子还只是马前卒。又一阵号角吹响,战鼓雷鸣了,父亲庄严地托起一个箭囊,其中插着...

  • 励志小故事关于积德行善的故事_行善积德的小故事

    光棍汉行善积德,状元榜眼争认爹天下之大无奇不有,今天说的这个故事就非常离奇。听老人家说,明朝武昌府有一个姓刘的卖货郎,拿着拨浪鼓走街串巷卖针头线脑,方圆几十里都认得他,称他“刘...

  • 励志小故事激励人心正能量小故事_简短积极正能量小故事

    佛塔上的老鼠一只四处漂泊的老鼠在佛塔顶上安了家。佛塔里的生活实在是幸福极了,它既可以在各层之间随意穿越,又可以享受到丰富的供品。它甚至还享有别人所无法想象的特权,那些不为人知的...

  • 励志小故事关于坚持的故事100字_关于坚持的简短小故事

    岳飞学艺民族英雄岳飞生逢乱世,自幼家贫,在乡邻的资助下,拜陕西名师周桐习武学艺,期间,目睹山河破碎,百姓流离失所,萌发了学艺报国的志向,克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏,苦练不缀...

  • 励志小故事关于坚持的小故事_关于坚持的励志小故事

    达。芬奇画蛋欧洲文艺复兴时期的著名画家达。芬奇,从小爱好绘画。父亲送他到当时意大利的名城佛罗伦萨,拜名画家佛罗基奥为师。老师要他从画蛋入手。他画了一个又一个,足足画了十多天。老...

  • 励志小故事关于家庭和睦的小故事_家庭幸福的简短小故事

    “有文化,肯吃苦,人和气,不计较,自打嫁到我们家11年了,过日子一点动静都没有。”67岁的孟祥仁说起儿媳赵晓鑫时,很是满意。说话温和,文静大方,35岁的赵晓鑫是南山暖通公司的一...